
Sonâmbula: Fumando o sono dos bons

Porque eu, o mundo e a língua

somos um só

desentendimento

Herberto Helder

Umas tantas gotas de vapor d’água coladas à vidraça. Olhando-as de fora, desde o 

jardim, seu nome é Miragem — o que já indica a possibilidade de algum equívoco. A 

vidraça tomada pelas gotículas, porém, quando vista de dentro, se chama Suadinha, o 

que lhe confere (ou a nós mesmos, ou à casa?) um certo caráter erótico. Mas veja bem, 

fique aqui por mais um pouco: as gotas não escorrem — estão, talvez, adormecidas.  

Foi numa noite insone que escrevi: “As coisas são feitas de coisas que não são 

propriamente coisas”. Os trabalhos apresentados em Sonâmbula evidenciam um 

interesse agudo de Flora Leite pelos limites entre aquilo que se constitui como matéria, 

assunto, objeto, coisa, e aquilo que permanece incógnito, intocado. A atenção a essas 

fronteiras se revela sobretudo nas operações poéticas pelas quais a artista nomeia suas 

obras. A Chaminé,  torre feita por inúmeros Marlboros empilhados que ocupa a laje da 

casa, é também a reiteração da expressão hiperbólica “fumar como uma chaminé”. Os 

cigarros, porém, estão apagados, e não há fumaça.  

O sonâmbulo, em plena madrugada, como num gesto de paralelismo entre o dia 

e a noite, reitera o que fez tantas vezes quando acordado: Fuma um cigarro apagado. 

Varre o chão. Sobe e desce as escadas. Come os restos do jantar. Reparte um pão. Em 

espasmos, sem razão, objetivo ou eficácia, o sonâmbulo se repete: em seus atos há algo 

do dia que segue vazando, escorrendo num movimento cego pela noite. 

“A metáfora é definida em termos de movimento”1, disse Paul Ricoeur. Isso 

porque, na metáfora, ocorre uma translação de sentidos, como indica sua etimologia (do 

grego, metaphorá: mudança, transposição). Ao chamar de Remela a gota d’água que 

resvala na parede da casa, Flora Leite lança seu trabalho ao território da poesia, onde a 

1 Paul Ricoeur. A metáfora viva. São Paulo: Edições Loyola, 2000. Trad. Dion Davi Macedo. (p. 30)



correspondência entre elementos que, por mais semelhantes, sempre serão algo díspares, 

produz uma espécie de mobilização mútua: um termo anima o outro, sem que seja 

preciso eliminar a assimetria entre eles. A gota d’água é e não é a Remela, e a Remela é 

e não é a gota d’água, mas é esse espaço entre os dois termos, essa espécie de equívoco 

motivado, essa correspondência quase embaraçosa, o que parece interessar à artista — e 

é nesse espaço que a imaginação poética atua, fazendo a passagem de um elemento ao 

outro, tornando “isso” “n’aquilo” sem desfazer a perplexidade que essa transposição 

implica. 

Em Alguma coisa, coisa nenhuma, a poeira recolhida pela artista na montagem 

da exposição forma uma via láctea no piso da casa. Aqui também ocorre um 

deslocamento: como se invertesse a célebre frase “Somos todos poeira de estrelas”, a 

artista compõe, no chão, uma galáxia feita dos nossos restos.

Esse movimento de trazer o alto para baixo se repete em Celeste, trabalho 

composto por um aparelho óptico em forma de tubo que capta a luz atmosférica e a 

projeta no chão acinzentado da casa. “Como é possível ver o céu/ se o céu não tem 

superfície?”, escreveu a poeta Laura Liuzzi em Poema do desaparecimento2. Flora Leite 

constrói, nos fazendo olhar para o alto e para baixo ao mesmo tempo, esse mecanismo 

de afunilamento do céu, oferecendo-lhe um anteparo, um lugar onde pousar seu azul. 

Olhar para o alto e para baixo ao mesmo tempo. Fazer metáforas também é ver duas 

coisas em uma só. Mas, em Celeste, lidamos com uma outra figura de linguagem: a do 

paradoxo que é encontrar, nesse pequeno círculo de luz azul projetado aos nossos pés, 

uma espécie de síntese do céu.

Mas voltemos ao sonambulismo, pois ele também condensa dois estados em um 

só termo: o movimento e o repouso. Assim é também Núcleo, magma, crosta, em que o 

pão habita tanto as entranhas da casa quanto seu elevador, que sobe e desce. Descansa, 

mas está também em movimento. O pão de Flora Leite é planeta rochoso errando feito 

sonâmbulo numa órbita linear e despropositada, mas é também miolo de pão dormido, 

ventilando com suas bolhas a estrutura da casa, trazendo o fora para dentro.

O sentido das coisas nunca é estanque — e tampouco são estanques as próprias 

coisas. Como disse Galileu, “talvez nada mais antigo na natureza que o movimento”3. A 

atenção de Flora Leite reside no próprio deslizamento entre o que é quase nada e o que é 

2 Laura Liuzzi. Poema do desaparecimento. São Paulo: Círculo de poemas, 2024. (p. 67)
3 Galileu Galilei. “Quatro textos de Galileu”. In: Trans/Form/Ação. São Paulo: UNESP, 1980. Trad. 

Carlos Arthur Ribeiro do Nascimento.



alguma coisa. A poeira, o pedaço de pão, o vapor, a gota, a luz: em Sonâmbula, essas 

partículas elementares da vida são capturadas pela artista e aplicadas a formulações 

poéticas que produzem uma diferença reiterativa. As gotas de vapor não são só o 

equívoco provocado pela hesitação poética de seu nome duplo — Suadinha, Miragem: 

são também a matéria que se cola à superfície sólida e toma forma antes de desaparecer.

A despeito da aparência de sutileza absoluta, aqui tudo ocorre de maneira 

muitíssimo sedutora, já que essas partículas elementares (ou essas coisas que não são 

propriamente coisas) parecem sussurrar em uníssono: sou o que sou, mas sou também o 

que a linguagem fizer de mim. O sonâmbulo, em seus gestos residuais, é a própria 

estrutura da linguagem que, através desse corpo autômato, segue se refletindo 

descontroladamente. 

Algo escorre entre os domínios do sono e do despertar, e desse gotejamento 

podem emergir aquilo que Anne Carson chamou de as “belas sentenças do sono”4. Hoje, 

quando acordei, lembrei que peguei no sono com a Chaminé de Flora Leite. Quando 

tomava café, eu ainda um pouco pão dormido, me veio esta frase, este equívoco: “fumei 

o sono dos bons”. 

4 Anne Carson. Ensaio sobre aquilo em que eu mais penso. São Paulo: Editora 34, 2023. Trad. Sofia 

Nestrovski. (p. 115)


